這似乎也可以連結到《低調的作品──向布勒哲爾致意》中不斷綿延變化的誤讀。
雖然後來父親再娶,但繼母也對她疼愛有加,彼此相處融洽。《離天國還很遠》、《幸福的餐桌》皆曾改編為日劇。
只是,當父親與繼母因故離婚之際,她卻出乎意料地選擇與繼母一同生活,並在接下來的成長過程中,又陸續被不同的父親扶養,最終則與她稱之為「森宮叔叔」的繼父一同渡過了高中生涯,就這麼長大成人。2001年出道作《卵之緒》便斬獲少爺文學大獎。相較於此,看起來幾乎如同童話,美好到令人嘆息的《接棒家族》,卻也並未因此失去那輕柔卻確實的渲染力,藉由對「幸福」獨到的精巧演繹,著著實實地提醒著我們,縱使我們未必有幸在充滿愛的環境裡長大,卻也依舊有機會成為樂於付出的那一方,透過這種不同的角度,創造出屬於自己的幸福。不可諱言的是,在我們身處的社會中,有些家庭縱使以不可切分的血緣來維繫彼此關係,但某些父母卻未必願意給子女足夠的愛,因此使孩子過著難以稱得上「幸福」的生活。在通常的情況下,像是這種家庭關係複雜,擁有三個父親、兩個母親的孩子,很容易被想像成在缺乏愛與關懷的環境下長大。
《接棒家族》的故事,描述主角優子在幼時喪母後,便與父親一同生活。正是由於以上的種種原因,使《接棒家族》成為了一本閱讀感受難以言喻的小說,甚至還有點像是空氣的特質,為輕盈與溫暖劃上了等號,以完全不過火的低密度姿態,就這麼滲入你的心扉,在不知不覺間緩緩地散發熱度。——喬治・桑德斯(George Saunders)《林肯在中陰》 《華盛頓郵報》的評論相當貼切:這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。
這是一部啟發性的作品,沃德用文學的詩意,把它昇華成一首唱不出來的歌。死訊一出,舉世譁然,持續發酵,各種發自內心的真誠讚賞、推崇、尊敬、感激與不捨之詞如雪片般迅速遍及中外媒體以及各大社群網站,正因他不只化身生命鬥士,也成為如假包換的民族英雄,引領《黑豹》在票房與評價上前所未有的成功之外,更以驚人氣勢帶動非裔黑人抬頭挺胸於好萊塢主流市場豎立自己的族群價值。於我,鬼之存在意指:我們沒有一天不會想到已經不在世上的人,關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為,如此,在某種非常真實的感覺上,他們仍在世上。被述說,被傳唱,被原諒,才是故事。
做為美國年輕一輩的作者,我認為沃德從童妮摩里森的手中,接下了這個探索那條流經每個黑人內心黑色河流的任務,那條河流流經之處皆長滿了樹,樹上棲息了難以盡數的黑鳥。喬喬與外公的緊密關係源自於其與雙親的疏離,一塊一塊拼成全貌後也不難察覺邁可與莉歐妮是對失職的父母,但在種族悲歌的碾壓下,自由、希望、公平與正義似乎依然無法穿透至美國長期以來的黑暗面,他們背負愧疚、無奈、自責與苦痛艱難前行,找不到力氣扮演好自己的角色,因此有死亡,有罪惡,卻不存在救贖與解脫,潔思敏沃德必須透過文學的力量將這些勇氣一筆一劃帶入無愛的故事中。
作者看待鬼魂的方式與喬治桑德斯的目光不謀而合,又縱向延續了童妮摩里森不忍之中的殘忍,於是生者放不下逝者,逝者無法徹底離去,兩個世界的靈魂皆困在死與生的夾縫遍尋不著出口。即使歷劫歸來後喬喬鍥而不捨追問出阿財的下場,流連人間的身影也能未得到昇華。邁可說,無論膚色黑白,那是死人住的地方。卻沒想到,就在梅可娜搖搖晃晃衝上前去,咿咿呀呀大聲唱出一首不知所云的歌曲,這些魂魄終於找回生命最初的重量,將無形的身分認同、共同記憶鎔鑄成了鑰匙孔,通往水的另一邊,真正化為家呀、根呀賦予人們的歸屬。
這個家庭放眼望去就是千瘡百孔,而大大小小的傷口還在持續流血化膿。近日,飾演《黑豹》的查德威克・鮑斯曼(Chadwick Boseman)不敵癌症侵蝕,年僅43歲不幸英年早逝。無論是否親眼見識,無論是否親自體會,所有人對甘可仁的記憶與想像囚禁了黑鳥此起彼落的歌聲,吹拂過說故事、聽故事與故事中的人。Photo Credit: AP / 達志影像 《黑鳥不哭》一書作者潔思敏・沃德 (Jesmyn Ward) 沒有希望的所在,囚禁了黑鳥此起彼落的歌聲 所謂「唱不出來的歌」,莫屬如此難以明說、難以覺察,甚至是與生俱來的巨大原罪,重重壓在這些人的脖子上,教人卑躬屈膝,教人窒息麻痺。
或許比黑的徹底還悲慘的是不黑不白,不受兩邊的族群所接納,愛聽外公阿拔說故事的喬喬就是這麼一位13歲的黑白混血男孩,他的白人父親邁可被送入監獄,染上毒癮的黑人母親莉歐妮總是見不著人影,喬喬承擔起照顧三歲妹妹梅可娜的責任,貧窮、卑微地在如影隨形的州立監獄「甘可仁」陰影下沉默長大。《黑鳥不哭》具備一種極其獨特的文學魔力,結合魔幻詩意與意識流行文方式,虛實錯落附身於三個不同的人鬼視角,透過超越三代的成長悲歌、歷史創傷、種族仇恨,以及一趟迎接父親出獄的公路之旅,娓娓道來一段近似於黑人們口耳相傳的民間故事。
潔思敏沃德對繁體中文書市的讀者來說是相當陌生的名字,然而她是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性,也名列2018年的《時代雜誌》百大影響人物,在美國爆發在「喬治・佛洛伊德之死」(George Floyd)事件後,此書更被許多國際媒體選為理解「反歧視」的十本當代必讀書單。潔思敏沃德極其詩意的筆觸賦予了抽象的悲傷一種自我意識,猶如望不見底的黑色河流緩緩流動,渴望轉機,渴望救贖,渴望和解,渴望善終,渴望有朝一日能以自己的膚色、身分、傳說、歌謠、文化為傲,這個以當代家庭為背景的安魂曲,裡裡外外被恨包覆,卻以愛清洗,被恐懼覆蓋,卻以勇氣回望,被黑暗壟罩,卻以光明擁抱。
蔡佳瑾教授於推薦跋中特別點明,「故事」是《黑鳥不哭》極為重要的元素,承載著共同記憶與民族歷史,同時塑造身分認同,音樂、歌謠也具備如此功能,因此種族壓迫與創傷也在無形中壟罩了下一代的過去與未來近日,飾演《黑豹》的查德威克・鮑斯曼(Chadwick Boseman)不敵癌症侵蝕,年僅43歲不幸英年早逝。或許比黑的徹底還悲慘的是不黑不白,不受兩邊的族群所接納,愛聽外公阿拔說故事的喬喬就是這麼一位13歲的黑白混血男孩,他的白人父親邁可被送入監獄,染上毒癮的黑人母親莉歐妮總是見不著人影,喬喬承擔起照顧三歲妹妹梅可娜的責任,貧窮、卑微地在如影隨形的州立監獄「甘可仁」陰影下沉默長大。於我,鬼之存在意指:我們沒有一天不會想到已經不在世上的人,關於他們的記憶也必然會影響我們的所作所為,如此,在某種非常真實的感覺上,他們仍在世上。一趟慘澹的公路之旅並未對這家人的絕境帶來轉機,反倒在各種雪上加霜的驚險處境裡迎來更多動盪、不安與怨言。這個家庭放眼望去就是千瘡百孔,而大大小小的傷口還在持續流血化膿。
——喬治・桑德斯(George Saunders)《林肯在中陰》 《華盛頓郵報》的評論相當貼切:這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。甘可仁,名字聽起來又乾又渴、苦無水喝,到底是何許人也呢?阿財說,那是一個沒有希望的所在,同時展示了過去、現在與未來。
作者看待鬼魂的方式與喬治桑德斯的目光不謀而合,又縱向延續了童妮摩里森不忍之中的殘忍,於是生者放不下逝者,逝者無法徹底離去,兩個世界的靈魂皆困在死與生的夾縫遍尋不著出口。無論是否親眼見識,無論是否親自體會,所有人對甘可仁的記憶與想像囚禁了黑鳥此起彼落的歌聲,吹拂過說故事、聽故事與故事中的人。
這是一部啟發性的作品,沃德用文學的詩意,把它昇華成一首唱不出來的歌。外公說,那裡讓他得知自己的內在像又黑又深的水,看不見底。
潔思敏沃德對繁體中文書市的讀者來說是相當陌生的名字,然而她是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性,也名列2018年的《時代雜誌》百大影響人物,在美國爆發在「喬治・佛洛伊德之死」(George Floyd)事件後,此書更被許多國際媒體選為理解「反歧視」的十本當代必讀書單。喬喬與外公的緊密關係源自於其與雙親的疏離,一塊一塊拼成全貌後也不難察覺邁可與莉歐妮是對失職的父母,但在種族悲歌的碾壓下,自由、希望、公平與正義似乎依然無法穿透至美國長期以來的黑暗面,他們背負愧疚、無奈、自責與苦痛艱難前行,找不到力氣扮演好自己的角色,因此有死亡,有罪惡,卻不存在救贖與解脫,潔思敏沃德必須透過文學的力量將這些勇氣一筆一劃帶入無愛的故事中。被述說,被傳唱,被原諒,才是故事。《黑鳥不哭》具備一種極其獨特的文學魔力,結合魔幻詩意與意識流行文方式,虛實錯落附身於三個不同的人鬼視角,透過超越三代的成長悲歌、歷史創傷、種族仇恨,以及一趟迎接父親出獄的公路之旅,娓娓道來一段近似於黑人們口耳相傳的民間故事。
蔡佳瑾教授於推薦跋中特別點明,「故事」是《黑鳥不哭》極為重要的元素,承載著共同記憶與民族歷史,同時塑造身分認同,音樂、歌謠也具備如此功能,因此種族壓迫與創傷也在無形中壟罩了下一代的過去與未來。死訊一出,舉世譁然,持續發酵,各種發自內心的真誠讚賞、推崇、尊敬、感激與不捨之詞如雪片般迅速遍及中外媒體以及各大社群網站,正因他不只化身生命鬥士,也成為如假包換的民族英雄,引領《黑豹》在票房與評價上前所未有的成功之外,更以驚人氣勢帶動非裔黑人抬頭挺胸於好萊塢主流市場豎立自己的族群價值。
卻沒想到,就在梅可娜搖搖晃晃衝上前去,咿咿呀呀大聲唱出一首不知所云的歌曲,這些魂魄終於找回生命最初的重量,將無形的身分認同、共同記憶鎔鑄成了鑰匙孔,通往水的另一邊,真正化為家呀、根呀賦予人們的歸屬。對喬喬而言,那是從小聽到大的故事誕生之處,一個小鎮和一座監獄都以它為名。
即使歷劫歸來後喬喬鍥而不捨追問出阿財的下場,流連人間的身影也能未得到昇華。Photo Credit: AP / 達志影像 《黑鳥不哭》一書作者潔思敏・沃德 (Jesmyn Ward) 沒有希望的所在,囚禁了黑鳥此起彼落的歌聲 所謂「唱不出來的歌」,莫屬如此難以明說、難以覺察,甚至是與生俱來的巨大原罪,重重壓在這些人的脖子上,教人卑躬屈膝,教人窒息麻痺。
潔思敏沃德極其詩意的筆觸賦予了抽象的悲傷一種自我意識,猶如望不見底的黑色河流緩緩流動,渴望轉機,渴望救贖,渴望和解,渴望善終,渴望有朝一日能以自己的膚色、身分、傳說、歌謠、文化為傲,這個以當代家庭為背景的安魂曲,裡裡外外被恨包覆,卻以愛清洗,被恐懼覆蓋,卻以勇氣回望,被黑暗壟罩,卻以光明擁抱。做為美國年輕一輩的作者,我認為沃德從童妮摩里森的手中,接下了這個探索那條流經每個黑人內心黑色河流的任務,那條河流流經之處皆長滿了樹,樹上棲息了難以盡數的黑鳥。邁可說,無論膚色黑白,那是死人住的地方。以當代家庭為背景的安魂曲:被黑暗壟罩,卻以光明擁抱 鬼存在的價值,在於它讓逝者,從某種意義上說,能有機會對於他或者她活過的生命作出回應——不論是去反省、或為此感到悔恨,或者去質問自己怎麼這樣過了一生。
全書的三位主述者主要為人間的喬喬與莉歐妮,還有次數相對較少的阿財鬼魂有一個挑高的大廳,爬上一段陡峭的樓梯就可以到達,華麗的金色與藍色石板,整齊地堆砌在一起形成建築群落。
例如,42歲的劉姓內蒙古政府官員,擔任當地一家大型市場的副主管,但他連續工作20天,於今年2月死於心臟病。在全球範圍內,至少有89萬7000人死於肺炎,超過2700萬人感染。
事實上,他們一直活在我們的心中。」 道教在中國擁有數千萬信徒,是中國官方認可的五大宗教之一。